[[ ↑方圆错落的福建土楼,冷战时期,还被误以为是核武发射的导弹设备,直到SPY来一探究竟后,才发现它是千百年前中国老祖宗的建筑智能啊!然而,走了一趟福建,我还是不知道我的老祖宗从哪来… ]]
福建的土楼有三千多座,分布在西南山区的青山绿水间。形成聚落的被称为「土楼群」,知名的有高北、田螺坑、河坑土楼群…叫旅人费心记住这些土楼群真不容易,所幸2008年7月,它们有了共同的编号「1113」,正式登陆联合国教科文组织的世界遗产。
一早和AJ师傅约在村庄外的银行见,8点还没到,他就打电话来了;电话那头是他客气地问候,告知我们他已经到了,并要我们慢慢来,不必急。(注一)
打从在台湾上网寻找包车师傅起,AJ就是「书信往来」的众多师傅里,让我感受最舒服的一位(也可能是我有点龟毛);他不仅行程规划完善,字里行间也感受得到他的真诚与用心。
倒不是其他师傅不佳,毕竟上网找包车师傅,靠几封电子邮件往来,彼此素昧平生,第一印象也只能凭「文本」评断。语气诚恳的AJ,与其说是个推销行程的师傅兼导游,倒不如说像个「朋友」邀请你到老家土楼作客;都是揽客的商业行为,怎么妥善地包装自己让顾客埋单,AJ这点做得还不错。
碰了面,我们递上前晚在松山机场买的凤梨酥当礼物,他又惊又喜地说:「怎么才刚见面就送礼呀?」我们笑着答:「没什么,就是台湾的名产,送给你吃的。」(不仅是台湾人热情有礼的国民外交,也是种先礼后兵的贿赂XDD)当他知道我们还没吃早餐,还先带我们去龙虎山路的市集用餐,然后再去知名的「怪坡」,接着才一路向西朝南靖县前进。
从厦门市开车到漳州,至少得花3个小时,公路两旁的景色,从高楼变成厂房,AJ说,台塑企业在这的工业区投资不少,就连陈由豪的工厂也在附近…看来厦门人对台湾的企业家并不陌生。
车子愈往西驶,景色愈渐荒凉,中午12点,我们终于抵达土楼「售票口」了。没错…土楼要买票!南靖县的田螺坑土楼群+塔下村+裕昌楼「一票到底」,每人要价100人民币,我和老黄运用了一点点「恶势力」,两人同行,一人免费。
●闽南周庄‧太极水乡─塔下村
[[ ↑小桥流水的南靖塔下村。这里漳州着名的「侨乡」,是第一批中国景观村落之一,现有300多户人家。]]
车子一驶进塔下村,让人有穿越时空来到古代的错觉。小河两岸的土造和砖造房子,一间连着一间盖,不像印象中方圆错落的土楼建筑;或许正值中午时分,旅客尚未抵达这座小村,河堤两岸人烟不多,更显惬意。
「塔下村」是由张氏家族开垦建造的,但他们是客家人,所以应该不是我祖先XD。从明代开始在此定居,筑起一座座千姿百态的土楼,有方的、圆的,甚至还有「围裙楼」;直到清朝末年,能盖楼的土地有限,张家人只好因地制宜,沿着河流盖起了土木、砖木结构的单院式吊脚楼。
今晚我们要住的酒店就属这种建筑。虽然里面的墙面和摆设已经翻修得很现代化,但从建筑结构看来,还是很复古,据说有两百年的历史,我虽半信半疑,但只要住老房子…都开心。(←感觉是种强迫症)
进到屋内,酒店老板正在用餐,AJ师傅正好赶上一起吃,但因为我们是旅客,所以我们的午餐得另外点菜,老板娘才会现炒。妙的是,酒店没提供菜单,要吃啥?全凭老板娘说了算,虽然听起来很冒险,感觉菜色和价钱都任店家开,但都入住了,肚子也饿了,没想太多,先点餐就是了。
老板娘领我们到透明的冰箱前,我们便开始对着冰箱里的食材点餐。
「要不要来个梅干扣肉?我们出名的客家菜。」
「要喝个汤吗?西红柿打个蛋,要吗?」
在老板娘的推荐和我们一来一往的询问下,终于完成点餐,现在就等着午餐上桌,用一道道美味的「农家菜」来喂养饥饿不堪的五脏六腑。
[[ ↓2楼房间看出去就是酒店的屋顶,栉比鳞次的屋瓦…我的菜。]]
[[ ↓午餐上菜啰!「梅干扣肉」是传统的客家菜,每一道的份量都足够4人吃,所以每餐都吃得好撑啊,最后还叫老板娘份量减少。]]
光沿着河在塔下村散步,就能看见乡村纯朴可爱之处,那种小时候回爷爷奶奶家才能看到的农村景色,此刻自然呈现在眼前。
[[ ↓流经塔下村的小河呈现S形,恰巧在两个转弯处分布着两座圆形土楼,从高处俯瞰,宛如一个太极图,因此又称塔下村为「太极水乡」。]]
[[ ↓很罕见的土楼,呈现阶梯状。]]
下午一点多,AJ师傅带着饱餐一顿的我们「行脚」认识塔下村,尤其绝不能错过的着名地标「张氏家庙─德远堂」。这座宗祠盖着塔下村东面的山坡上,是明朝后期张氏族人为了慎终追远而盖;门前除了半月型的池塘,最为人津津乐道的就是一旁24支「石龙旗杆」。
塔下村是着名的尚学之村,据说在清朝道光年间,族规就载明,考上「秀才」者可获得田地,考中「进士」、「举人」并取得官职者更能在家庙外立石龙旗杆;这矗立在山坡上的24支旗杆便成了塔下村笃重文明教化的最佳象征。此外,塔下村也是着名的侨乡,许多后代在东南亚或美加日等国经商成功,并且捐钱造桥铺路,回馈乡里。
[[ ↓石龙旗杆。雕刻工艺精湛,底座有分四、六、八角形式,上头会刻上姓名、官职、生平功绩,并雕上吉祥物;若任职「文官」,石龙旗顶则雕「笔尖」,「武官」则雕为「坐狮」。]]
[[ ↓德远堂外的旗杆。这是离开塔下村当天大清早拍的,天空灰蒙蒙的,气温异常的低。]]
[[ ↓德远堂的雕刻...红卫兵。「文革」期间,家庙等建筑遭到大肆破坏,张氏族人为了保住德远堂,连夜雕刻了男、女红卫兵雕像,并在厅堂内挂上毛主席的头像和语录,才使家庙幸免于难。]]
或许正值午餐过后,旅客开始活动的期间,德远堂外涌入好几个旅行团,广场瞬间人声鼎沸。导游领着自己的团员,不断介绍眼前的房舍和旗杆,无论是透过手上的大声公或腰间的小蜜蜂,无非是要让后面的游客听清楚自己的解说;所幸我们是包团,AJ只消向我和老黄解说,省去扯开嗓门的夸张音量。
逛完塔下村后,熟门熟路的AJ决定和一般旅行团的路线「反其道而行」,避开拥挤的人潮,先去裕昌楼,再去田螺坑土楼群,傍晚再造访承启楼。
●东歪西斜‧陆版比萨斜塔 ─ 裕昌楼
[[ ↑700年历史的「裕昌楼」分属刘、罗、张、唐、范五姓族人共同建造。现在看来,裕昌楼彻底体现了“我家门前有小河,后面有山坡”的优良风水建筑,想必里面住了不少甜蜜的家庭吧?!]]
和一般圆形土楼的外观看起来没啥不同,裕昌楼却获得了”东歪西斜”的怪誉?因为歪斜的是里面的建筑结构。
建于元末明初的裕昌楼是目前已知的大型土楼中,最古老的一座。楼高五层,每层54间,共270间房。但为何裕昌楼三楼和五楼的梁柱会歪成这副德行?民间说法很多,一说为盖到三楼时,主人忘了在深夜时送宵夜,让饥肠辘辘的师傅们心生不满,锯出来的榫头偏小,凿出来的榫眼又太大,导致三楼盖完后全向同一边倾斜,而后四楼又补正;但AJ的说法则是当年建造时,师傅很忙,才盖到二楼就去接其他case,剩下的交给大徒弟盖,大徒弟为了展现自己的厉害,把三楼和四楼盖斜。
Well…众说纷纭的说法,不管哪个才正确,但屹立将近700年的裕昌楼,历经几次地震都没倒塌,堪称精湛的建筑工艺堪称奇迹。然而一踏进裕昌楼的中庭,立马有种来到市集的错觉…家家户户都是摊贩?
[[ ↓你想好好地欣赏一下土楼建筑,超大阳伞却破坏了整体的美感。]]
中庭的圆周全被超大阳伞占据,伞下是土楼居民贩卖纪念品、茶叶等所谓特产的地方,我不禁怀疑,这些商贩是真的住在这?还是只是租个摊位罢了?当我想好好地在中庭欣赏土楼的建筑结构时,总会有人向我兜售明信片、风景画,伞下的居民也会殷切地招呼你喝杯茶,顺便邀请你进屋内看看裕昌楼独有的一口井。
来逛圆形土楼,要先说明一下土楼的住法。土楼不是一户住一层,而是一户住三到四层;通常一楼是厨房,二楼是放置干粮和农具的储藏室,三楼以上则是卧房,所有住户上下楼全靠公用楼梯,厕所…也是共用的。(所以几乎三楼以上的卧室外都会摆放夜壶)
土楼在古代具有相当强大的防御功能。不仅石头和泥土混合而成的墙面厚达一两公尺,能御箭矢,甚至挡炮弹;土楼它通常只有一个出入口,方便管制,而且一、二楼没有对外窗(仅一楼有烟囱口),三楼以上才有窗户,最高楼层还设有射击口。据说有的土楼内还有隐秘地道,通往邻近的土楼或田野,便于居民撤退。
[[ ↓裕昌楼好风水。依山傍水、蓝天白云。]]
●四菜一汤‧一方三圆一椭圆 ─ 田螺坑土楼群
不到半小时的车程,我们来到土楼印象里,最经典的一幅美景 ─ 四菜一汤。从观景台向下俯视田螺坑土楼群,五座土楼排列的方式,宛如餐桌上菜肴的摆设,位在四菜一汤旁的两排方型土楼,则被戏称为「筷子」。
「上看一朵花,下看布达拉」是当地人形容田螺坑的顺口溜,也有人说「上看是平面,侧看一条线,下看像宫殿」,总之,不同角度观看田螺坑土楼群会呈现不同的样貌。
[[ ↓瞭望台向下看「四菜一汤」,的确也像一朵花。这是当地人画的画作,最上方的「文昌楼」是南靖县内唯一的一座椭圆形土楼。]]
[[ ↓侧看一条线。哪里一条线?比较像阶梯啦。]]
由于此处盛产田螺,所以六百年前先人「黄百三郎」来此住居时,便以养鸭子维生,鸭子吃了田螺后经常生下“双黄蛋”,卖个好价,生活也因此富裕。养鸭少年变身多金富绅,兴建土楼抵御强盗土匪的侵略是黄百三郎的要务;于是四菜一汤中间的那锅汤─「步云楼」则优先播被兴建,紧接着,三边的圆楼,即和昌楼、振昌楼和瑞云楼也在随后的六七年间建成。
看过了方楼与圆形土楼,南靖县内唯一的一座椭圆型土楼─「文昌楼」则极具话题性。1966年「文昌楼」兴建完成,因为当时正值中国的文革时期,重视读书,所以取名文昌。建成椭圆形除了纪念先人养鸭,也因为椭圆形能容纳比圆形更多的户数和人口数(好聪明啊!)。
逛田螺坑土楼群时,很舒服,很悠哉。或许今天是星期天,旅客本来就不多,也可能AJ的「反其道而行」路线奏效,少了喧嚣的观光客瓜分此刻的惬意,我们可以尽情地在五座土楼间闲晃。
赶在晚餐前,我们要去最后一个土楼群 ─ 高北土楼群。
●天助人助‧土楼之王 ─ 承启楼
中国人很有文采,几乎所有景区都有所属的顺口溜。「高四层,楼四圈,上上下下四百间;圆中圆,圈套圈,历经沧桑三百年」这的确是承启楼的最佳写照。
造访高北土楼群最知名的「承启楼」前,隔壁还有几座土楼可供免费参观,历史最悠久的「五云楼」是最不起眼,但却令我印象深刻。斑驳毁损的土墙是600多年的岁月痕迹,向内倾斜凹陷的墙面则是地震遗留下的产物;走进里面,庭院里的杂草突显土楼的沧桑孤寂,抬头的视线也全被密布的鹰架挡住,我只能从它们交错出的几何图形间,窥视土楼的建筑结构。
我拿起相机随意拍照,一个年约八十岁的老婆婆出现在我面前,并用极具乡音的闽南话和客家话,殷切地向我们介绍祖先留下来的骨董,即使我听不太懂,但她亲切的笑容让我觉得友善舒服…「这座土楼终于没有商业气息了」。巧的是,AJ和她闲聊后发现原来曾经是老乡,因为老婆婆和他父亲有着共同的朋友。
[[ ↓电风扇网上的蟹老板。风扇网废物利用堪称“生活智能王”,也是种居家的装置艺术;问婆婆为何晒螃蟹壳?她说晒干磨粉当药吃,但我却只想到「甲壳素」…减肥用的。]]
看完了五云楼,紧接着就是隔壁的土楼王─承启楼了。为何傍晚是造访承启楼的最佳时机?因为依规定,承启楼不能让游客登楼参观,但部分居民乐于在警卫交班的此刻,溜出来,盛情邀约你上楼,然后…向你收取一点「基本费用」。
对居民来说,这是门很好的生意。毕竟「带你上楼」不花任何成本,还能从中获取微薄现金,同时也满足了游客的需求,堪称双赢!更重要的是,居民会直接带游客从侧门进入承启楼,省去大门的「验票」手续…这样懂了吧?
我们在承启楼外闲晃,边拍照边等居民找上我们。此时,一个手抓芹菜的红衣大婶朝我们走来…
「看过承启楼了吗?买票了吗?我带你们进去,一个人10块就好。」她说,
「10元?不是5元吗?太贵了吧?」AJ回答,
「本来就10元啦!」大婶急忙澄清,
「不要不要,太贵了。」AJ给了大婶软钉子碰,
AJ要我们别急,等等一定还会有其他居民来招揽,我和老黄倒是很淡定地「静候佳音」。
过了一会,芹菜大婶又紧追不舍地靠上来说:「好啦好啦!就5块钱吧。」
从侧门进入,立刻左拐弯沿廊道上楼梯,大婶手里依旧抓着那把芹菜,看似晚餐煮到一半,就冲出楼揽生意。上了四楼后,她客气地说:「好啦,你们就自己逛逛,已经进来就可以出的去,那先跟你们收钱。」当我和老黄一人掏出5元人民币给她时,她嘴里又嘟哝着:「你们真是小气,10元不贵的呀!」这话着实令我翻白眼,受不了听她的碎念,我便笑着回她:「大姊,妳快回去煮饭吧!看妳手里还抓着一把菜呢。」
[[ ↓芹菜大婶领着我们从侧门进入承启楼,透过画面您可以看到,我们现在正要「进行一个上楼的动作」。]]
[[ ↓土楼之王‧承启楼。从四楼往下看,深深觉得这个建筑太壮观了!]]
承启楼是江姓家族所盖,前后耗时83年,外圈4层楼高,400间房,全盛时期可以住进800多人,现在大概只剩一半。承启楼雄伟之处,即是它扎实紧密的四圈建筑;从四楼往下看,看不到一般土楼中间该有的庭院,因为全被同心圆的建筑给占满。
我们趁着微弱的夕阳余晖,在承启楼的一楼回廊间闲逛,结果却在「第二圈」的建筑外看见一盆水,里面泡着一把熟悉的芹菜。老黄问:「这是该不会是那大婶的芹菜吧?」我心有同感。果不其然,走没多久便遇到刚才带我们上楼的大婶。
「你们看完啦?」她笑着说,
「大姊,妳就住在这间啊?」我问,
「这是我家,但我住在附近。你们今晚住在哪里啊?有没有住过土楼?」她殷切地追问,
「我们住在塔下村的酒店,你们这里有得住啊?」
「有啊!下次你们再来,要住土楼可以跟我说,不贵的,我的手提电话是…。」
经过两度和芹菜大婶的交手,让我深深觉得「林阿姨」极有当商人的潜力,也或许…她本身就是个商人吧?
[[ ↓土楼之王。承启楼始建于明崇祯年间,清康熙时期竣工,历时83年。]]
来到隔壁的「侨福楼」时,天色已经全黑,AJ师傅恰巧遇到老朋友,便进屋去闲聊几句,我们自己参观。这是一座带点西方色彩的土楼,「祖堂」的四根石柱与花岗岩地板,颇具欧洲建筑特色;原来是旅居缅甸、美国的江氏三兄弟于1962年所建造的,更因为家族内曾出过11位博士,因此又有「博士楼」之美称。
傍晚六点半,离开高北土楼群准备返回塔下村吃晚餐,结果才到酒店没多久,老黄就发现他皮夹掉了!我们一直回想,最后一次他拿出皮夹的时机,大概就是在承启楼顶付钱给芹菜大婶,在那之后,便没再付过任何款,皮夹却不翼而飞!
虽然里面的人民币所剩不多,但AJ师傅还是速速把饭吃完,赶快载我们回承启楼找皮夹,结果当然是…毫无所获。
注一:基于广告化的疑虑和尊重「背包客栈」其他师傅,我以AJ作为代称,有兴趣或有需要的朋友,欢迎私讯问我。
原文请参阅:
叫我"迪勃尔"吧。
【中国】天圆地方的「1113」─ 福建土楼(上)